Rok 1980. Kamil, student polonistyki, drukuje eksperymentalny wiersz w prestiżowym periodyku. Wokół - rewolucja „Solidarności", rzeczywistość domaga się wyraźnego opowiedzenia po którejś ze stron barykady. Pozycja literata-opozycjonisty jest kusząca, ale do jej utrzymania trzeba... pisać. Tymczasem wena opuszcza bohatera, kiepsko idą mu też studia. Chcąc uniknąć wcielenia do wojska, Kamil trafia na obserwację do szpitala psychiatrycznego. Tam wpada mu w ręce rękopis znakomitej powieści, pozostawiony przez nadwrażliwego kolegę z sali, który popełnił samobójstwo. Poza Kamilem nikt nie wie o istnieniu dzieła.